1. 개요
"어떤 인간이든 한 가지 인생밖에 경험할 수 없어. 한 가지 밖에. 그런데 타인의 인생을 가지고 이러쿵저러쿵하는 건 오만이지."
학생가의 살인(學生街の殺人). 히가시노 게이고의 초기작으로 국내에는 최근(2014년) 번역 출간되었다.
학교 정문의 위치가 바뀐 후 몰락해가는 대학 상점가에서 일어나는 살인 사건에 대한 이야기로, 이 작품의 배경이 된 대학가는 <졸업>에서 가가 교이치로가 다니던 대학과 동일한 것으로 보인다. 도면과 밀실 트릭 등을 사용한 신본격적 작품에서 사회파적 성격을 띄는 후기 작품들 사이의 과도기적인 작품.
2. 목차
1장 수태, 허슬러, 그리고 살인2장 여동생, 형사, 그리고 밀실
3장 크리스마스트리, 브레이크 샷, 그리고 가죽 재킷의 사나이
4장 수수께끼 풀이, 대결, 그리고 역전
5장 묘원, 성당, 그리고 안녕
해설 진보 히로히사
3. 주요 등장인물
- 쓰무라 고헤이: 주인공, 대학 졸업 후 취업을 하지 않고, 아르바이트를 하며 생활중이다. 고향집에는 대학원을 진학했다고 속이고 있다.
- 아리무라 히로미: 고헤이의 연인으로 대여섯살 연상이다. 친구 준코와 술집을 운영 중이다.
- 아리무라 에쓰코: 히로미의 여동생. 빼다박았다고 해도 믿을 정도로 히로미와 닮았으며 고헤이 마저도 첫 만남에서 히로미가 살아돌아온 줄 믿었다고 한다.
- 히노 준코: '모르그' 라는 곳에서 히로미와 동업을 하는 바의 마담.
- 마쓰키: 고헤이가 아르바이트를 하는 당구장의 직원. 출신이 불명확하며 언젠가 학생가를 탈출 할 것이라는 말을 입버릇처럼 한다. 허나 고헤이와 바에 방문한 다음날 수요일을 기점으로 아르바이트에 모습을 비추지 않으며 결국 금요일, 본인의 아파트에서 싸늘한 주검으로 발견된다.
- 이하라 료이치: 항상 정장을 차려입고 다니는 모습으로 인해 허슬러 신사라는 별명이 붙었으며, 전기 회사에 다니는 회사원이다.
4. 줄거리
주인공 고헤이는 대학졸업 후 자신이 다니던 대학가의 당구장에서 아르바이트를 하며 지내는, 이른바 ‘모라토리움 프리터(기성사회에 편입되지 못한 채 일정한 직업 없이 아르바이트를 하며 자유로운 생활을 누리고 있는 젊은이를 가리키는 말)’. 그가 일하는 곳은 한때 번화했지만 대학 정문이 이전하는 바람에 몰락하게 된 구(舊)대학가다.이곳에서 연쇄살인 사건이 일어난다. 첫 희생자는 고헤이가 일하는 당구장의 동료 직원. 그는 평소 입버릇처럼 ‘이 거리가 싫다’고 말하면서도 정작 그곳을 떠나지 못하고 서성이던 수수께끼 같은 인물로, 전직 전자회사 연구원이다. 이 살인사건의 여파가 채 가시기도 전에 이번에는 고헤이와 동거중인 애인 히로미가 아파트 엘리베이터에서 사체로 발견된다. 이 사건은 이른바 외부와 모든 것이 단절된 채 벌어진 ‘밀실(密室)살인’. 고헤이는 주변 인물이 잇따라 피살되자 직접 범인 추적에 나서는데........
이러한 고헤이의 행동을 비웃기라도 하듯, 얼마 후 세 번째 살인사건이 일어난다. 이번에는 죽은 히로미가 생전에 일주일에 한번 봉사활동을 다니던 장애우 학교의 원장이 피살된 것.
사건을 추적하던 고헤이는 예기치 못했던 히로미의 과거와 맞닥뜨리게 되고, 얽히고설킨 대학가 인물들의 복잡한 관계가 드러나면서 거짓과 위선의 베일들이 하나씩 벗겨진다.
범인은 이하라 료이치였다. 살인 동기가 어처구니가 없는데, 그는 실적이 나쁜 탓에 회사에서 좌천될 위기에 처했지만 마쓰키의 도움을 받으며 경쟁회사의 기술을 사용함으로서 위기를 기회로 바꿔냈다. 허나 이하라를 완전히 골로 보낼 수 있는 각서를 마쓰키가 소지하고 있었고 이하라는 본인의 이면이 들춰지는 게 두려워 이런 막장살인극을 벌인 것이다. 예의 각서는 작품 내내 상당히 중요한 키워드로 통하던 '사이언스 논픽션' 창간호에 끼워져 있었는데 사오리의 집을 털었던 것도 이게 이유다. 마쓰키를 죽이기는 했지만 그는 진작에 다른 이에게 잡지를 넘겼던 것이다.
마담에게 들은 내용을 토대로 이하라는 히로미에게서 잡지를 가져가기 위해 경비가 비는 날짜까지 잡아서 아파트에 침투했지만 예정보다 일찍 도착하게 된 히로미를 현관문 앞에서 죽인 것이다. 그 후 히로미는 도움을 청하기 위해 마지막 남은 힘을 쥐어짜 6층에 거주 중인 마담에게 가기 위해 엘리베이터로 향했지만 그 안에서 숨이 꺼지고 만 것이다. 애초부터 엘리베이터 밀실은 치밀하게 계획된 진짜 밀실이 아니라 히로미 본인의 의지에 따라 행동한 게 화근이 되어 상황이 밀실처럼 보였던 것이다. 이하라는 결국 진상이 밝혀지며 고헤이를 죽이려 들었지만 갑자기 난입한 고즈키에 의해 궁지에 몰리며 결국 자살하고 사건은 종결되었다.
하지만 수국 학원의 원장 호리에를 살인한 진범은 이하라가 아닌 모르그의 마담인 준코였다. 그녀는 8년 전 히로미의 콩쿠르가 늦어져 급하게 악셀을 밟다가 수국 학원에 재학중이던 '가토 사치코'라는 아이를 뺑소니로 쳐버리며 그 아이는 사고 후유증으로 몇 년을 버티지 못하고 임종을 맞이했다. 그런데 준코의 약혼자가 그 가토 사치코의 담당 의사였으며 고헤이는 분명히 그 의사는 이 사실을 알면 연인이라도 절대로 용서하지 않았을 거라며 준코도 이를 인지하고 철저히 감춰왔던 것이다. 거기다 그녀의 악마같은 면모가 드러나는데, 마쓰키의 시신 발견 당시 전화 상대의 목소리는 준코였고 그녀가 신고했으면 금방 일단락될 사건을 시답잖은 이유로 살인을 저지르는 이하라를 이용하기로 결심한 것이다. 역시 자신의 과거를 약혼자가 아는 게 두려웠던 것이고 그로 인해 히로미, 호리에 원장을 죽인 거다. 무슨 생각이었는지 식장에서 자살기도를 했지만 결국 고즈키에 의해 구조되며 자살미수로 그쳤다.
열린 결말을 보여주는데, 고헤이는 에쓰코가 제안했던 호주 여행을 함께 떠나며 주변 인물들과도 이별을 맞이한다.
1988년 일본추리작가협회상 장편부문 최종 후보에 올랐던 문제작으로, 한 치 앞도 내다볼 수 없는, 안개 속 청춘의 스산하고 가슴시린 이야기들이 뛰어난 문학적 감수성으로 서술되어 있다. 졸업 후 자신의 길을 찾지 못한 청년이 사건을 통해 점차