오늘 밤, 세계에서 이 눈물이 사라진다 해도/목차별 내용

나와 사귀어도 되지만 조건이 있어. 나를 정말 좋아하지 말 것. 지킬 수 있어?

미안, 사실은 나도 잘 모르겠어. 잊을 수 없는 일이 있어서······. 하지만, 잊어야 한다는 건 아니까. 연애 놀이를 하면 그게 전부, 해결될지도 모른다고 생각했나 봐. 서로 깊이 들어가지 않고 표면적인, 그저 즐겁기만 한 연애를 하면. 그만두자. 처음부터 안 되는 거였어. 이렇게 될 줄 언제부턴가 알고 있었어. 게다가 처음에 내가 말했지? 다정한 남자가 싫다고. 다정한 사람은 좋은 사람이잖아. 그런 사람은······, 일찍 죽으니까.

ㆍ다정한 사람이 싫다.
ㆍ집안일을 잘하는 사람과는 궁합이 안 맞는다.
ㆍ요리를 잘하는 사람도 탈락.
ㆍ눈치 빠른 사람도 싫다.
ㆍ가족을 소중히 여기는 사람과는 맞지 않는다.
ㆍ착실하지 않은 사람이 좋다.
ㆍ연하가 아닌 사람이 좋다.

마오리: 나루세는 참 다정하네.
나루세: 다정하긴요. 어중간하기만 한걸요. 아무런 도움도 못 되는 그저 그런 다정함.
······왜, 일까. 다정한 사람은 언제나 그렇게 말하는 것 같다. 자신의 다정한 성격을 힘이 미치지 않는 것, 무력한 것으로 인식하는 듯 하다.
원래 다정함은 무엇보다 귀한 인성인데 자신은 아무것도 갖고 있지 않다고 진심으로 겸손해한다는 생각이 들었다.
하지만 이것을 내가 과거에, 어떤 상황에서 생각한 것인지는 알 수 없었다.
어쩌면 기억장애를 겪을 때였을까?
아무리 과거를 보완해주는 데이터가 남아 있다고 해도 그때 받은 인상과 사고를 완전히 공유할 수는 없을지 모른다.

마오리를 만나기 전까지 내 인생은 시시했어. 냉담한 느낌으로 뭔가를 다 아는 것처럼 바보 같은 일도 엉뚱한 일도 하지 않았어. 하지만 말이야, 고등학교 때 마오리를 만난 일이야말로······. 이렇게 말하면 좀 그럴지 모르지만, 마오리가 조금 힘든 상황이 되었기에 나는 내게 소중한 것을 만날 수 있었다는 생각이 들어.

진짜로 무리는 하지 않고 할 수도 없어. 하지만 약간 무리해서라도 할 수 있는 일이 있다면, 약간 무리해서라도 하고 싶은 일이 있다면, 그건 행복한 일이라고 생각해. 지금까지 내 인생은 시시했지 뭐야. 냉담한 느낌으로 뭔가를 안 것처럼 착각해서 말이지, 바보 같은 일도 엉뚱한 일도 해 본 적이 없었어. 그렇지만 지금은 순수하게 히노랑 보내는 하루하루가 즐거워. 약간 무리해서라도 할 수 있는 일이 있다면 그걸 하고 싶다는 생각이 자연스럽게 들어. 히노가 나를 놀라게 하고 다시 보게 해줘. 이런 나도 조금이라도 괜찮은 사람이 되고 싶다고 자연스럽게 생각하게 해주거든.

나, 와타야에게 미움받을 짓을 한 거야?

실은, 사진에 약간 관심이 있거든. 사진은 소설처럼 다양한 장소로 자신을 데려가 주잖아? 난 가정 사정도 있고 해서 여러 곳에 다닐 수 없었기 때문인지······. 종종 사진에 굉장히 마음이 끌리더라고. 예쁜 사진을 보면서 그 장소에 있는 나를 상상하기도 하고, 실제로 나도 어딘가에 가서 그런 사진을 찍어 보고 싶다는 생각이 들었어. 이런 걸 가족이나 히노에게 말하면 심각하게 생각할 것 같아서 말이지······. 아무에게도 이야기하지 않았어. 와타야 말고는.

나, 축제 구경하는 모습, 봤어. 그것만이 아냐. 이러면 안 된다고, 그만둬야 한다고 생각했지만······, 옥상에서 두 사람이 즐겁게 이야기하는 모습도, 보고 있었어. 나는 그, 너희랑 어제가 다르니까······. 그래서 잘 보이거든. 이즈미, 가미야 도루를, 무척 소중한 듯이 보더라.

목표란 건 인생을 심플하게 해 주거든. 만약 하고 싶은 일이 있다면 자신을 잊을 정도로 그 일에 몰입해보는 것도 좋을 거야. 그러는 동안에도 시간은 흘러가니까. 그러면 서서히 여러 가지 일이 과거가 되어가지. 잊을 수 없다고 생각했던 일도 잊을 수 있을지 몰라.

"와타야 선배!"

거기에 있는 사람은 진짜 가미야 도루가 아니었다.
내 대학 후배였다.
가미야 도루라는 이름으로 수상한 그가······.
나루세 도루가 거기에 있었다.

있잖아 나루세. 너도 그렇고 이 학교 사진부가 찍고 있는 건 단순히 기록 스냅용 사진이야. 그곳에 있는 것을 아무런 의도 없이 그저 잘라낼 뿐이지, 사진을 만들어내는 게 아니야. 너만 좋다면 내가, 사진 만드는 법이 뭔지 가르쳐줄게.

더 진지하게 도전했더라면 달랐을 거야. 나는 나루세에게 그 콘테스트라면 적어도 우수상은 받을 수 있는 사진 만드는 방법을 가르쳐줬어. 너에게 재능은 있었지. 그렇지 않았으면 가르처주지도 않았을 거고. 그런데 넌 스스로 한계를 정해놓고 거기에 안주해 버렸어.

나루세는 결국 진심으로 뭔가를 할 수 있는 사람이 아니군. 머리도 좋고, 하면 잘하긴 하는데······.

가작은 싫습니다. 이 말을 하는 데 6년이 걸렸습니다. 하지만 이제 말할 수 있어요. 저는 지금, 가작으로는 만족할 수 없습니다. 무슨 일이 있어도 갖고 싶은 것이 생겼거든요. 그러니까······. 제게 다시 한 번, 사진 만드는 법을 가르쳐주십시오.

하지만 어떤 생각이 뇌리를 스쳤다. 나 자신을 점검하듯이 그 생각에 빠졌다.
사진은 찍는 게 아니라 만들어내는 것이다.
나는 애초에 이 작품으로 무엇을 표현하고 싶었던 걸까. 무의식이기는 하지만 어쩌면 나는 이미 마음 속에서 깨닫고 있었는지도 모른다.
와타야 선배를 마음으로부터 웃게 해 주고 싶다고. 얼어붙은 표정을 없애주고 싶다고.
그 이야기의 막을 내리는 것은 내가 아닐지도 모른다.
그 순간 내 이름이 방해가 된다는 생각이 들었다. 내가 있으면 안 될 것 같았다. 과감히 이름을 바꿨다. 작가명을 포함해 이 작품은 이렇게 해야 하지 않을까.

<마지막 결빙> 가미야 도루

와타야 선배가 좋아한 사람, 가미야 도루.
그는 어떤 사람이었을까. 어떻게 웃는 사람이었을까.
내 선택은 잘못되었을지도 모른다. 하지만 죽은 사람을 모독할 의도도, 장난질로 선배를 혼란스럽게 할 생각도 없었다.
선배가 좋아한 사람에 대한 경의와 존경을 담아 이 작품의 마지막 연출로서, 나는 가미야 도루의 이름을 사용하기로 했다.

선배를 좋아하기 때문이에요. 여기서 달라지지 않으면 영영 달라지지 못할 것 같았거든요. 전력으로 뭔가를 하지 않는 모습으로는 당연히 와타야 선배가 돌아봐 주지 않을 거라고 생각했어요. 그래서 노력해 보고 싶었어요. 그렇게······, 스스로 자랑스러운 모습이 되면 이 상을 계기로 다시 선배를 만나고 싶었어요. 선배에게 다시 한 번 제 마음을 전하고 싶었어요.
(이즈미: 너무 무리했네.)
지금 생각해 보면 저는 무리하고 싶었던 거에요. 무리해서라도 돌아봐 주길 바라는 사람이 있으니까요. 그렇게 기쁜 일은 인생에 별로 없으니까.

나는, 가미야 도루 씨 대신이 될 수 없어요? 당장은 어려울지도 몰라요. 그래도 저는 선배가 좋아했던 가미야 씨를 대신하고 싶어요. 나는 아무것도 갖고 있지 않다고 생각했지만, 이제는 자신감을 가지고 이것이 나라고 말할 수 있는 걸 갖게 되었으니까. 선배를 좋아하는 마음은 누구에게도 지지 않아요. 가미야 씨에게도 지지 않을 거고요. 공모전에 도전하면서 깨달았어요. 그것이야말로 내가 정말로 손에 넣고 싶어 했던 나만의 것이라는 걸.
(이즈미: 하지만 나는 가미야를······. 도루를, 지금도 여전히 좋아해······. 도루가 없다는 걸 알아. 잊어야만 한다는 것도 잘 알고. 하지만 괴로워서, 그렇게 되질 않아서.)
왜 잊어야 하는 거죠? 선배는 가미야 씨를, 잊고 싶지 않은 거잖아요? 그럴 필요 없어요. 잊을 수 없는 걸 억지로 잊을 필요가 있을까요? 아니, 잊지 않아도 좋아요. 왜냐하면······. 왜냐하면 선배는······, 가미야 씨를 사랑했으니까. 선배는 가미야 씨를 사랑한 거잖아요. 자신 이상으로 가미야 씨를 소중히 여겼어요. 그런 사람이 없어져서 지금도 괴로워하는 거고요. 하지만 사실 괴로워할 필요 없다고 생각해요. 잘 아는 것처럼 말해서 미안해요. 가미야 씨는 분명 이 세상에 없지만, 지금도 또렷이 선배 안에 있으니까.

이 소설을 지금은 세상에 없는 가미야 도루에게 바칩니다. 우정과 경애와 존경 그리고 각별한 사랑을 담아서.