용미는.... 예쁘다. 가난한 것 치고 예쁜 게 아니라, 어디에 내놓아도 눈이 갈만한 미모다. 젊어 열 일하던 그녀의 미모가 요새 제 몫을 못 한다. 하늘색 원 사이즈 유니폼을 입고, 한 공간에 함께 있어도 존재하지 않는 건물 내 투명 인간 미화원이기 때문이다.
어용미 그녀로 말할 것 같으면, 믹스커피를 마셔도 반드시 스타벅스 테이크아웃 재활용 컵에 담아 마시고, 아이들에게 자신이 일하는 편의점에서 얻어온 폐기 상품을 먹여도 이혼 전 큰맘 먹고 산 고급 접시에 플레이팅을 하여 먹이고, 남들이 입다 버린 옷으로도 자신의 퍼스널 컬러를 고려하여 입으며 타고난 패션센스를 자랑하는, 비루한 재활용 인생에도 품격을 부여하는 욕망의 미화원이다.
이혼 후 아이 둘을 건사하느라 평일엔 미화원 일에 저녁엔 편의점 알바, 주말에는 가사도우미, 하루를 25시간처럼 쪼개 사느라 삶은 찌들었고, 해묵은 옛날 일 들먹이며 가족에게 돈 내놓으라 생떼도 부리며 편법과 요령으로 굳은살이 박인 채로 뻔순이 아줌마가 되었다. 처음부터 그랬겠는가? 살다 보니 부딪치고 깨지고 닳아서 반들반들해졌기 때문이다.
아무리 반들반들해졌다고 해도 자갈밭에 구르면 아픈 법. 과거 비빌 언덕 없는 현실에 지쳐 도망칠 곳이 필요해 시작하게 된 ‘도박’중독 이력은 지금까지 용미를 끈질기게 따라다니고 있고, 도박 빚을 끌어안은 애 딸린 이혼녀라는 현실은 암만 발버둥 쳐도 녹록지 않다.
인경은.... 허황되지 않다. 노력한 결실만큼만 얻기를 원하는, ‘보기 드문 처자다.’라고....... 그녀의 엄마는 입버릇처럼 말했다. 겁 많고 소심한 성향도 있지만, 한탕주의인 아버지 때문에 고생하는 엄마를 줄곧 보고 자라 솥뚜껑만 봐도 조건반사적으로 뛰는 심장이 문제다. 작은 푸드 트럭으로 이동식 카페를 창업하는 게 소망이다. 여행과 일상이 한 방향인 삶을 꿈꾼다.
인정하고 싶지 않지만, 머리가 좋지 않다는 말을 많이 듣는다. 사실 융통성이 없는 건데, 순진해 보이는 표정과 물러터진 천성이 시너지를 내면서 머리가 나빠 보이는 거다. 그래서일까, 그녀의 모든 연애는 늘 기울어진 운동장이었다. 지는 연애, 늘 비굴했고, 손해만 봤다. 그래 놓고 ‘내가 마음 장사하는 것도 아니고, 사랑을 계산기 두들기면서 하면 서글프잖아~’ 이따위 한가한 소리를 해댔다. 결국 연애가 끝나고 나면 늘 알토란 같이 모아둔 곳간은 비어 버린 것을.......
‘내부자 거래’라는 게 있다는 걸 용미에게 처음 들었다. 돈 있는 놈들은 양심의 가책 없이 범죄를 저지른다는 사실을 그때 알았다. “왜 우리는 못 해? 많이 배운 그들은 하잖아? 우리도 좀 평범하게 살아보자~” 용미의 볼멘소리에 인경은 특유의 맹한 얼굴로 한마디 했다. “죄짓지 않는 게 평범한 거야”
그랬던 그녀가 용미와 함께 내부자 거래에 첫발을 내딛고, 뒤늦게 욕망에 눈을 뜨게 되면서, 그녀 자신이 지키려던 많은 것들이 무너진다.
수자는... ‘보이는 나’와 ‘바라보는 나’의 온도 차가 크다. ‘바라보는 나’인 그녀는 태생적으로 의심 많고, 사람 싫어하고, 그래서 쉽게 곁을 주지 않지만. ‘보이는 나’는 살갑고 친화력이 강한 사람이다. 그녀의 친화력은 꽤 전략적이고 선택적이다. 필요와 불필요, 이해득실에 따른 ‘생계형’ 친화력, 세상 반가운 미소를 짓다가도 돌아서는 순간 입을 삐죽이며 상대방에 대한 혐오를 표정으로 드러내는 온탕 냉탕의 스위치 전환이 본능적이고 즉각적이다. 천 가지 얼굴과 만 가지 꿍꿍이를 가진 표리부동의 결정체, 이런 특성이 수자의 삶엔 경쟁력으로 작용했다. 베스티드에서도 완장값 하는 작업반장 천덕규까지 구워삶아 용미는
그렇게 사정을 해도 바꾸기 어렵다는 청소 스케줄을 수자는 마음대로 주물럭거릴 수 있다.
수자의 천 가지 얼굴과 만 가지 꿍꿍이가 통하지 않는 유일한 존재는 가족이다. 남들에게만 다정한 남의 편을 넘어선, 남보다 못한 개그지 남편. 자식이라고 둘도 아닌 딱 하나 있는, 명문대 재학 중인 아들내미는 제 엄마를 땅바닥에 굴러다니는 돌만도 못하게 본다. 암만 살갑게 굴려 해봤자 귀 닫고 눈 감아버리는 가족들 덕분에, 남들에겐 잘만 통하는 그녀의 친화력이 집에선 찬밥, 아니 쉰밥 신세다. 그렇게 무시는 수자의 일상이 되었다. 외로움은 굳은살이 박였다. 그녀의 유일한 휴식은 잡동사니가 쌓여 있는 옷 방에 깔아 놓은 매트 위에서 수면제 삼아 마시는 소주 반병과 유튜브 동영상뿐이다.
그걸로도 위로되지 않는 날에는, 사는 게 바빠 만료되도록 스탬프 하나 찍히지 않은 여권을 들고, 옷장에서 가장 좋은 옷을 빼입고 공항으로 간다. 가서 서너 시간 정도 앉아 있다 보면 기분만큼은 태평양도 건너고, 대서양 위도 날고... 그러다 집으로 돌아오곤 한다. 떠날 수 있는 삶이 수자의 꿈이다.
로맨틱하면서 은은한 섹시함이 있다. 여자들 로망의 실사판 같은 남자. 로펌 소속 정보원이라 짐작되지만 정확히 어떤 사람인지 짐작하기 힘든, 미스터리한 구석이 있다. 멀끔한 외모, 젠틀한 말씨, 그러나 그의 디폴트값은 의심 많고 날카롭고 냉철하다.
그의 유년 시절은 가난하고 불우하고 부조리했다. 성실하고 올곧았던 아버지는 무릎이 짓무르도록 밑바닥을 기는 인생을 살았고, 원칙적인 삶이 선은 아니라는 걸 온몸으로 체득했다. 가난을 보상받듯 화려한 여자와 결혼했지만 늘 공허했고, 누가 먼저였는지 기억은 없지만, 이혼 말이 나왔을 땐 더 이상 그 관계에 미련이 없었다.
용미를 알게 된 후, 그녀의 화려해 보이는 겉모습과 다른 내면에 호감을 느낀다. 이거 좀... 위험한 거 아닐까? 이 폭풍 같은 감정에 의심이 돋아난다.
기계, 전기 관련 지식에 능하고 손재주가 있다. 너드미 충만하지만, 따뜻하다. 그의 온기를 조금이라도 나누어 가진 사람들이라면 그를 열렬히 지지한다. 부업으로 청소기, 세탁기 같은 가전들을 수리하며 돈을 받아 학비를 충당하고 있다. 가끔 용미 집에 드나드는 인경이 신경 쓰인다. 어쩌다 보니 내부자 거래 관련 기술적 자문자 역할을 하게 될 인물.
그녀의 인생이 이름만큼 파릇파릇했다면 이렇게 꼬이고, 뒤틀리진 않았을 것이다. 천성이 모나거나 악하거나 뒤틀린 사람은 없다. 상황이 사람을 내장까지 쥐어짠다.
최고의 대학에 들어가도, 좋은 성적으로 졸업을 해도, 또 좋은 직장에 입사해도 기쁨을 함께 나눌 사람이 없었다. 마음의 문제가 아니라 여유의 문제였다 아버지도 할아버지도 가난했다. 3대째 대대로 빚을 대물림했다. 저울에 행, 불행 매달았을 때 그중 단 1%라도 균형추가 행복으로 기운다면 행복한 삶이다, 라고 어느 시인이 말했지만, 그 1%가 누군가에게 사치라는 건 알았다면 이런 말 쉽게 못 하지, 가난이 슬픈 건, 단 1%가 주어질 여유가 없다는 거다. 젊은 나이에 남들이 부러워할 직급에 올랐으나, 여전히 여유는 없다.
내부자 거래의 핵심 인물이자 총책임자이다. 지하에서부터 기어 올라왔고 용의 꼬리 대신 뱀의 머리를 지향한다. 사람을 돈으로 바르거나 약점을 틀어쥐면 쓸 수 있는 도구 정도로 여기는 냉혹한 인물. 그의 욕망에는 끝이 없고 그의 영향력이 어디까지 뻗쳐있는지는 아무도 모른다.
음악을 좋아한다. 대학 때 너바나 같은 밴드를 지향하며 거친 시간도 보냈고, 불꽃같이 짧은 생을 살다 간 천재 뮤지션들처럼 스물일곱 살 어느 날에 완전 연소되겠다고, 허황한 꿈도 꿔봤다. 음악으로 밥은 빌어먹어도 폼은 나게 살 줄 알았는데.... 서른이 넘어서는 공무원이 되어 밥은 먹는데, 폼은 좀 안 나게 산다. 불꽃은 개나발, ‘시들시들’ ‘깜빡깜빡’ 점멸 중이다.
꿈과 현실의 간극은 결혼에도 있었다. 결혼 생활은 유일한 낙인 엘피판으로 듣는 올드 팝도 사치로 만들었다. 여우 같은 아내와 토끼 같은 새끼들과 행복할 거라 믿었지만, 그는 불행했다. 상사 눈치 보느라, 업무에 찌들어 집에 돌아오면 아이는 울고, 용미는 악악대고. 평생 음악과 함께 하는 일상을 꿈꿨지만, 소음 안에서 허우적거렸다.
그러던 즈음 희귀 엘피를 파는 샵에서 까마득한 후배 소연과 우연히 마주쳤다. 젊은데 비슷한 음악적 취향에 기특했고, 호감이 생겼으며, 소연의 담담한 고백에 들떴다. 때마침 도박에 빠져있던 용미가 엄청난 카드빚을 졌다는 사실을 알게 되었고, 이런저런 우여곡절 끝에 이혼했다. 소연에게 가기 위해서가 아니라 용미로부터, 지긋지긋한 일상으로부터 도망치기 위해.
유망한 야구선수 출신이다. 고등학교를 졸업할 무렵, 프로구단에서 스카웃 제안을 받으며 꽃길만 걸을 줄 알았지만, 이러저러한 이유로 야구 배트를 쥔 손으로 사람을 협박하는 사채업자가 되었다.
살벌하다고? 피지컬만 그렇지 실은 쫄보다. 사실 무서운 게 많다. 일단, 비둘기가 무섭다. 비둘기 발견 즉시 십 리를 돌아갈 지경, 무엇보다 돈 떼먹은 인간 협박할 때, 겁먹은 그들의 눈이 무섭다. 불쌍한 인간이 젤 무섭다. 떼인 돈을 무자비하게 받고 돌아온 날이면 술을 마셨다. 술기운에 잠을 잤고, 깨면 또 마시고... 씨도둑질은 못 한다더니, 미워하던 아버지를 똑 닮아 시들어가는 중이다. 아버지가 그랬던 것처럼 조만간 술이 나를 잡아먹을 게 분명하다고 생각한다.
화장기 없이 맑은 피부에 수수한 이목구비, 평소에는 스니커즈와 청바지에 흰 셔츠 하나 걸치고 포켓용 성경책이 항상 들어 있는 에코 백을 어깨에 멘, 살다가 길거리에 침 한번 안 뱉어봤을 것 같은, 쨍한 것들 틈에서 슴슴하고 밍밍한 게 오히려 눈에 띄는, 그게 또 멋스러운, 그런 여자다. 남들과 같아지려 하지 않는, 자신의 결에 맞는 매력을 찾을 줄 아는 여자다. 찐한 향수 대신 비누 향으로 은은한, 악녀 같은 내연녀와는 달라도 너무 다르다. 아이들을 향한 마음에도 진심이 깃들어 있다. 그래서 용미는 그녀에게 약이 오른다.
겉으로는 예민하고 반항심 강한 중2병 환자인 척 위장하지만, 누구보다 엄마 용미가 안쓰럽고 신경 쓰이는, 엄마 수호자, 아닌 척 어른스럽고 속이 깊다. 아빠를 닮아서 그런지 밴드부 보컬을 할 만큼 음악을 좋아한다. 소연이 자신과 시아를 챙기는 마음이 진심임을 알지만, 엄마에 대한 의리가 아니라 싫은 척 고약을 떤다.
이름처럼 곱다. 나이 먹으며 이렇게 늙었으면 좋겠다 싶은 자태다. 용미가 아들과 이혼하겠다 찾아온 뒤, 용미가 자신 때문에 상처받았다는 사실을 알고 억장이 무너졌다. 늙어 자식들에게 폐 안 끼치고, 잘 늙어 가고, 잘 죽는 것이 어른 된 태도라 생각했고, 잘~ 해내고 있다 믿었건만, 어쩜 나도 모르게 내가 아들 부부 이혼에 막대한 원인 제공자가 아닌가 하는 불안이 엄습한다.
고등학교 졸업 직후 결혼했고, 이후로는 남편의 그늘 밑에서 화분에 심어진 화초처럼 살았다. 누구보다 정 좋았던 남편은 쉰도 되지 않아 요절했고, 남편의 빈자리는 그녀의 삶에 집채만 한 구멍을 남겼다. 남편의 죽음으로 가세가 기울자 집안의 기둥인 장남 용규의 유학 생활을 위해 대학에 가려던 용미를 은근슬쩍 주저앉혔다. 남편의 그늘에서 아들의 그늘 아래로 터를 옮겨 잡았고, 아들 눈치 보느라 용미에게 살갑게 굴지 못한다.
저밖에 모른다. 자신이 이기주의자인 건 동네 개도 다 아는데, 자기만 모른다. 자신은 꽤 합리적이고 인정 많은 인간이라 생각한다. 다만 도리에 안 맞는 꼴은 못 본다는 식으로 용미에게 매정하게 군다. 20년도 더 된 일을 가지고 용미가 허구한 날 찾아와 갖은 방법을 동원해 돈을 요구하는 통에 입맛도 없고 점점 해쓱해진다. 아빠 닮아 늘 고민이던 숱 적은 머리칼이 요새 들어 뭉텅뭉텅 빠지는 걸 보면 용미 그년이 화근 덩어린 게 분명하다.
젊을 때 오파상을 했고, 5년 전부터 일을 그만두고 집에서 논다. 여전히 정사장이라고 불리는 걸 좋아한다. 마흔 살 중반이 되도록 노총각으로 살다가 수자와 술김에 거사를 치르고 그 밤의 실수로 임신을 해 결혼했다. 수자가 매달리자 왕이 된 기분이다. 그래서 수자에게만큼은 왕 대접받고 싶다. 아내가 아니었으면 그 얼굴에 그 성격에 여자 손이나 잡아 봤을까 싶은데...... ‘이번 생은 망했다’며 괜히 술만 마시면 수자에게 입버릇처럼 타박한다. 결혼 생활 내내 정서적 폭력이 이만저만이 아니시다.