다카하시 겐이치로

"나는 이 컵이 좋아"
"응"
"정말, 멋진 컵이야"
"그래"
"너무 좋아, 이 컵."

관리들은 오래된 이름을 관청 뒤의 샛강에 마구 집어던졌다.
수백만 개가 넘는 오래된 이름들이 샛강 표면을 가득 메우고 조용히 흘러가고 있었다.
《사요나라, 갱들이여》

단순하고, 아름답고, 힘찬 시가 있을 것이다. 어지럽고, 볼품없는 시가 있을 것이다.
이상한 것도, 찜찜한 것도, 멍청한 것도, 괴기스러운 것도, 슬픈 것도, 유치한 것도, 우스꽝스런 것도, 읽기 어려울 정도로 바보 같은 것도, 규칙을 지키는 것도, 규칙을 지키지 않는 것도, 규칙을 모르는 것도, 부끄러워하는 것도, 거짓말하는 것도, 잘난 체하는 것도, 그 속에는 있을 것이다.
뛰어난 시 이외의 모든 것이 그 속에 있을 것이다.
《사요나라, 갱들이여》

"우리의 행동에는 확실히 불합리한 꿈이 섞여 있지만, 우리는 그것을 무턱대고 배제하지는 않습니다. 그것은 우리 갱에게 필수불가결한 속성이기 때문입니다. 우리는, 자신이 증류수라고는 단 한번도 생각하지 않았습니다."
《사요나라, 갱들이여》

그날 손님들은 모두 이상한 얼굴로 돌아갔다. 최상급 로스를 사러 온 손님도, 간을 사러 온 손님도, 삼겹살을 사러 온 손님도, 닭 날개를 사러 온 손님도 저울을 볼 때마다 이상한 얼굴이 되어 돌아갔다. 100그램에 20엔짜리 닭 껍질을 사러 온 노파는 정육점 주인에게 슬며시 물어보았다. "오늘은 덤으로 더 주는 거야? 10그램 초과했는데." 51년간 정육점의 외길 인생을 걸어온 주인은 지금까지 저울의 눈금을 보지 않아도 단 1그램도 틀리는 일이 없었다. "이상해." 몇 번씩 다시 해봐도 눈금이 넘어간다. 정육점 주인은 셔터를 내리고 벽보를 붙였다. "오늘로 폐점합니다. 오랜 세월 애호해 주셔서 감사합니다. 주인 백." 주인은 샤워를 하고 온몸에 소금과 마늘과 검은후추의 양념을 골고루 바른 다음, 굉음을 울리는 고기 저미는 기계에 다리부터 집어넣었다. "나의 시대는 끝났다. 아듀! 마츠자카 쇠고기여. 굿바이! 오스트레일리아의 근육질 소들이여, 다스비다냐! 프랑크푸르트 소시지여." 그러나 정육점 주인은 착각 때문에 죽은 것이다. 잘못은 정육점 주인이 아니라 중력에 있었다. 그날은 평소보다 중력이 조금 더 강하게 작용했던 것이다.
《사요나라, 갱들이여》

1970년, 도쿄 구치소에서 유행한 것은 수음이었다.
유행했다, 유행했다, 나도 했다.
1971년, 도쿄 구치소에서 유행한 것은 소설쓰기였다.
유행했다, 유행했다, 누구나 소설쓰기에 열중했다. 물론 나도 그랬다.
그리고 1972년.
독방 수감자들 사이에 열병처럼 야구가 퍼지기 시작했다.
《존 레논 대 화성인》

왜 2000년 이상이나 19세기가 계속되고 있는지, 그리고 왜 20세기나 21세기가 존재하지 않았던 건지, 이것은 우주의 커다란 수수께끼다.
《존 레논 대 화성인》

봇물이 터지듯이 내게 야구 정보가 흘러 들어왔다.
"주의해. 귀를 기울여. 이 세상에서 야구와 관계없는 건 하나도 없어."
나는 귀를 기울이고 눈을 크게 떴다. 아아, 얼마나 나는 무지했던가. 이 세계는 이렇게나 야구로 가득 차 있었는데.
《우아하고 감상적인 일본 야구》

야구의 존재를 모르는 사람들에게 "(내) 긴 것으로 (너의) 둥근 것을 치게 해줘"라는 말의 뜻을 설명하는 것은 도저히 무리였다. 나는 냉정한 어조로 이렇게 말했다.
"여러분, 이 시합은 내가 졌습니다. 그렇지만 한 시즌은 130 시합. 우승할 수 있는 선은 75승. 한두 시합 지더라도 아무렇지도 않습니다."
내 야구 인생의 빛나는 제1장은 이렇게 시작되었다.
《우아하고 감상적인 일본 야구》

713. 제목, 중견수.
나는 39년이나 센터를 지키고
대략 1만 3천 개의 센터플라이를 잡아왔어
생각해보니
플라이를 잡을 때 이외엔 하늘을 본 적이 없구나
《우아하고 감상적인 일본 야구》