흐린 창의 저편

바깥은, 아마도 추울 것이다.
그 정도는 유리창 안쪽에 무수히 맺힌 조그만 물방울들을 보면 안다.
실내외 기온의 차이가 투명한 유리를 불투명 유리로 바꾸어 놓은 것이다.
아마도 창 저편에 사람이 서 있다면 희미한 윤곽 정도는 보이겠지만. 그 표정까지는 알 수가 없다.
그곳에 있는 것은 틀림없는데, 그 사람이 울고 있는지 웃고 있는지. 아무리 애써 바라보아도 알 수가 없다.
알고 싶은데. 알 길이 없다.
그런 문제쯤은 손으로 유리창을 한 번 닦아내면 금세 해결될 거라고?
그렇다면 부디 가르쳐 주길 바란다.
마음속의 흐려진 유리창은, 어떻게 하면 닦아낼 수가 있는지.