게임 판타지/비판

1. 개요

2. 소재 자체의 약점

• 게임이 갖는 필연적인 가벼움
  스토리의 중심은 현실이 아닌 게임이므로, 진지함과 무게감이 굉장히 떨어진다. 특히, 죽음이라는 소재가 가벼워지며, 이는 경우에 따라 독자에 대한 폭력이 될 수도 있다.[1] 따라서 위기에 대한 긴장감이 떨어지게 되는데, 이를 극복하기 위해 게임 판타지 소설들은 분위기를 잘 조절함으로써 죽음을 절대적인 위기가 아닌 가벼운 난관으로 승화시키거나, 혹은 강한 패널티[2], 실제의 죽음과도 연결짓곤 한다.[3] 하지만 패널티의 경우는 죽음에 비하면 여전히 가볍고, 현실의 사망과 연결되는 것은 애초에 이런 죽음이 현실에 존재하지 않기 때문에 작가의 필력에 따라 극과 극으로 갈리는 점이 심하다. 소드 아트 온라인이 비판받는 것도 게임 속에서뿐만 아니라 현실 세계에서도 죽어버린 아인크라드 희생자들에 대한 묘사를 악역 하나의 미화 때문에 갈수록 가볍게 묘사했기 때문이다.
• 사실 이는 죽음을 가볍게 다루기 때문이라기보다는 인물 자체가 가볍게 만들어지고 소모되기 때문에 발생하는 문제에 가깝다. 게임은 유저가 직접 조작하지만 게임 속에서 펼쳐지는 세계는 유저가 사는 세계와는 별개의 세상이고[4], 유저는 주인공에 감정이입하면서도 자신과는 별개의 대상이라 인식하고 있다. 유저(나)가 주인공의 모습으로 작품 속 세상에 직접 개입하면서도 정체성 자체는 타인이라는 입장을 취하고 있는 것이다. 하지만 게임 판타지에서의 유저는 주인공 그 자체이며, 독자(나)는 한발짝 떨어져서 유저가 하는 행동을 지켜볼 뿐이다. 굳이 게임에 비유하자면 게임 방송을 하는 스트리머를 시청하는 모습에 가깝다.[5] 이처럼 게임 판타지 소설은 나 → 소설 → 소설 속 게임 세상이라는 두 개의 허구적 필터를 거친다. 나 → 게임이라는 하나의 필터만 거치는 게임보다 태생적으로 한층 더 몰입도가 떨어진다는 것이다. 무엇보다도, 게임 판타지 소설에서의 죽음은 독자가 직접 개입할 수 없지만 게임에서의 죽음은 유저가 직접 개입하며 겪는 것이다. 기본 전제부터 몰입도에서 차이가 날 수밖에 없다. 게임 판타지 소설의 주인공이 죽는 것과 자신이 열심히 하던 게임 주인공이 죽는 것, 똑같이 부활할 수 있어도 당연히 후자가 더 마음을 흔들 수밖에 없다. 그럼에도 작가들이 단순히 게임 속 NPC를 다루듯이 캐릭터를 소모해버리기 때문에 캐릭터의 죽음이 게임에서의 죽음보다도 독자에게 와닿지 않게 되는 것이다.
• 같은 맥락에서 이는 단순히 NPC를 마구 죽인다거나 죽는 횟수가 많다거나 하는 차원의 문제가 아니다. 도덕적 지탄을 받아야 할 사이코패스 살인마가 나오는 영화 중에서도 명작으로 손꼽히는 것들이 나오는 것은 작중에서의 죽음을 통해 어떤 방향으로든 관객들의 마음을 움직였기 때문이다. 하지만 겜판소에서의 죽음은 여간해선 독자의 마음을 움직이기 쉽지 않고, 따라서 결국 겜판소의 특징이라기보다는 단점으로 꼽을 수밖에 없다. 사실 우리가 게임 방송을 보면서도 스트리머의 실수에 폭소하거나, 죽음의 위기에 긴장감을 가지거나, 슈퍼플레이에 경탄하는 경우가 많다는 점을 감안한다면, 충분히 극복할 수 있는 단점을 많은 작가들이 제대로 풀어내지 못했다고 볼 수 있다.
• 다른 관점에서, 죽음의 가벼움이 단점이 되는 것은 어차피 가벼울 수밖에 없는 게임 속 죽음에 어떻게든 의미부여를 하려 애쓰기 때문에 발생한다고 볼 수도 있고, 이게 심해지면 게임에서 죽었다고, 아이템 하나 뺏겼다고 피의 복수를 선언하며 집요하게 물고늘어지는 주인공이 정말로 게임 폐인이나 중2병처럼 느껴질 수도 있다. 죽음의 가벼움을 너무 의식하다 보니 오히려 단점만을 부각하게 된 것이다. 실제로도 주인공이 조종하는 캐릭터가 한 판에도 몇 번이나 죽어나가서 오히려 일반적인 겜판소 이상으로 죽음의 의미가 가벼운 AOS나 전략 시뮬레이션 게임을 다룬 몇몇 겜판소들은 굳이 죽음에 의미를 부여하지 않고서도 주인공의 컨트롤과 심리 묘사 등을 통해 흥미로운 게임 속 세상을 잘 묘사하고 있다는 것을 볼 때, 죽음의 경중은 부차적인 문제에 가깝고 결국 진짜 문제는 게임 속 세상과 인물에 독자를 얼마나 몰입시킬 수 있는가라고 할 수 있다.

• 게임에 대한 인식
  '게임 = 소모적인 유희'라는 인식이 사회 전반에 깔려있다. 최근 인식이 개선되고 있지만 가시적인 수준이 아니며, 프로게이머와 같은 전문직조차도 그만한 전문성을 대우받지 못하는 것으로 알 수 있다. 이는 게임을 하는 사람들 대다수에게도 마찬가지의 인식이며, 이러한 인식에서 태어나는 게임 판타지도 소모적인 유희 이상의 스토리, 의미를 담지 못한다.
• 같은 맥락으로, 주인공이 아무리 강해져도 린저씨 혹은 폐인에 불과하다는 느낌을 받는다. 겜판소가 장르소설의 트렌드를 흡수하면서 회귀 요소를 넣는 경우도 많아졌는데, 이 경우 기껏 과거로 돌아와놓고서는 게임이나 하냐는 반응이 돌아오기 쉽다. 프로게이머처럼 게임으로 인해 명예와 긍지를 얻었던 인물이라면 설득력을 얻을 수 있겠지만, 대다수의 작가들이 심리 묘사를 개판으로 하기 때문에 독자들 입장에서는 잘 납득이 되지 않는다.
• 다크 게이머와 같은 게임 아이템 판매업자들이 늘 불법으로 묘사되는 것은 현실 또한 마찬가지이기 때문이다.
• 또한 게임을 잘 모르는 사람에겐 게임 판타지의 재미가 반감한다. 게임이라는 동질감이 몰입도를 형성하는 측면이 적지가 않으므로 발생하는 장점이자 동시에 단점이다.
• 등장인물들의 말투를 어떻게 설정할 것인가 같은 사소한 부분에서도 문제가 발생하기 쉬워진다. 진짜 게이머들끼리 보이스챗으로 떠드는 것 같은 말투라면 너무 경박하고 가벼워 보이고, 그렇다고 해서 중후하고 무거운 말투로 대화한다면 컨셉에 미친 것처럼 보여서 위화감을 줄 것이다.

• 뚜렷한 목적의 부재
  한국 온라인 게임의 제한적인 자유도는 역설적으로 게임 판타지의 자유도를 제한한다. 대다수의 게임 판타지는 모티브가 되는 온라인게임이 있다. 그 중 주류를 이루는 한국 온라인 게임들은 자유도가 떨어지며, 이에 따라 해낼 수 있는 것들이 극히 제한되어 있다.
• 예를 들면 게임 내 지존길드가 된다, 고렙이 된다, 현거래로 돈을 왕창 번다 등등이 겜판소의 목적이 되기 쉬운 것이다. 게임 판타지들은 모티브에서 목적을 복제하곤 하며, 이는 다른 양판소의 목적과 비교해도 무게감이 떨어지고 완결이 흐지부지되게 만드는 원인이 된다.

• 주 고객층의 대리만족
  한국 게임 판타지가 흥한 이유는 주 고객층, 즉 현실의 게임에서 주어지는 보상에 만족하지 못하는 유저들에게 대리만족을 주기 위함이 크다. 아니, 작가들의 집필 동기부터가 '이런 게임 있으면 죽여줄텐데'하고 망상하고 설정놀음 하다가 소설화까지 가는(...) 불순하기 짝이 없는 경우가 대부분. 따라서 스토리는 주인공 편향으로 불공평하게 돌아갈 수 밖에 없다. 하지만 위에서 적혀있듯 게임은 밸런스나 오류수정이 이루어지는 등 공정해야 하며, 따라서 괴리가 생긴다. 이는 굉장히 불편한 구조를 낳는다.

• NPC에 대한 시선
  특히 MMORPG 소재의 경우 인간과 거의 유사한 수준의 인공지능이 NPC 역할을 하는 경우가 많은데, 여기서 'NPC가 현실의 인간과 동일한 존엄성을 지니고 있는가'라는 질문에 대해 작가가 대답을 하기가 어렵다. 어느 쪽으로 집필 방향을 잡더라도 논란이 될 수 밖에 없기 때문이다.
  
  완전히 동일한 존엄성을 지녔다고 대답할 경우, 이성적으로는 많은 독자들이 납득하기 어려워진다. 이를테면 사람을 살리기 위하여 NPC를 희생시켜야 할 상황인데, 주인공이 NPC도 생명이므로 그래서는 안된다고 대답하는 장면을 생각해보자. 과연 독자들이 보편적으로 납득할 수 있을까? 소드 아트 온라인이 마주한 비판에서 볼 수 있듯이, 이러한 태도는 많은 독자들의 반감을 얻게 된다.
  
  반대로, NPC는 코드 쪼가리라고 대답할 경우도, 독자들이 감정적으로 거부감을 지니게 된다. 아무리 게임 속 코드 쪼가리에 불과할지라도, 주인공이 아무런 이유없이 NPC를 구타한다던지 하면 당연히 독자들에게 불편함을 안겨줄 수 있다. 이는 가상인물인 소설 속 캐릭터들에 대해서 현실의 독자들이 애착을 지니는 것과 비슷하다고 할 수 있다.
  
  타협점으로 NPC를 '완전한 인간'과 '코드 쪼가리'의 중간에 위치한 무언가로 취급하는 방법이 있다. 그 애매한 위치로 작중에서도 논란이 생긴다고 설정하는 것이다. 하지만 이 경우는 작가가 진지한 철학적 고찰을 하지 않는다면 영 엉성한 설정이 되기가 쉽다.

• 굳이 온라인 게임이어야 하는가?
  현실적으로 보자면 이 정도의 인공지능 기술을 가지고 온라인 게임을 만들 이유가 없다. 오히려 손해만 볼 확률이 높은게, 다른 사람이 간섭하지 않고 자기가 원하는대로 즐길 수 있는 싱글 플레이어 게임이 더 인기를 끌 수 있기 때문이다. 몰론 단순한 성취감을 목적으로 경쟁을 유도하는 게임도 나올 수 있지만 어디까지나 소수에 불과할 것이다.

2.1. 게임 문화의 변화와 알맞지 않은 상황

2.2. 현실성의 부족

3. 작가들의 문제

3.1. 소설이자 온라인 게임이라는 정체성에 대한 몰이해

3.2. 공정성에 대한 인식 미비

3.3. 전개상 안전장치가 부족한 게임전개

• 대표적인 것이 위에서도 언급된 주인공에게 치우친 보상이다. 주인공이 퀘스트를 해결했는데 보상의 수치가 올라간다. 아이템을 얻었는데 더 효율이 좋아졌다. 수련끝에 스탯이 갑자기 뻥튀기가 된다. 이건 흔한 장르적 설정이지만, 겜판소에선 더욱 큰 반감을 일으킨다. 단순한 먼치킨의 문제가 아니라, 각자의 능력이 서로 다른 현실과는 전혀 다른 온라인 게임을 배경으로 하기 때문이다. 온라인 게임속에선 모두가 같은 룰과 시스템, 비슷한 출발선에서 경쟁하게 된다. 그러나 이 사이에서 주인공만이 더욱 좋은 보상을 얻고, 좋은 출발선을 가진다는것은 많은 문제를 일으킨다.

• 먼저 현실성을 기반으로하는 판타지, 무협의 주인공들이 능력 이상의 성취를 이루는 경우. 작가들은 천재가 노력했거나, 혹은 각고의 노력을 실제로 거쳤기에 성취한것 이상의 보상을 얻었다는 설정을 깔아둔다. 특별한 운명을 가진 주인공, 혹은 선천적인 재능, 피나는 노력, 숨어있는 고수의 클리셰는 판타지, 무협에서 실제로 가능한 일이므로 핍진성을 얻고 허용받으며, 세계관을 크게 흔들지 않고 오히려 이야기 전개의 발판이 된다.

• 게임시스템을 사용하는 경우는? 레이드물, 성좌물과 같은 소설들은 다소 불합리한 일이 벌어지거나 주인공에게 유리한 상황이 펼쳐져도 '신적 존재가 개입했다'라거나 혹은 회귀를 통해 "미리 알고 있었고 더 좋은 결과를 낼 수 있었다, 아이템의 숨겨진 능력이 해금되었다는 안전장치를 걸어 이를 해결한다.

3.4. 기타

4. 설정의 미흡함

4.1. 게임 개발·운영의 이해부족

• 히든피스의 남발
  주인공이 지존이 되게 만들어주는 레어스킬, 레어 아이템, 레어 클래스 등 밸런스에 영향을 끼치며 수량이 한정된 것들을 말한다. 당연하지만 정상적인 게임이라면 이런건 존재하지 않는다. 있다고해도 기간 한정이 필수이다. 지나친 현질, 노가다를 해야만 얻을 수 있는 레어스킬과 템만 해도 문제가 되는데, 그런걸 넘어 어떤 노력을 해도 한정된 소수만 얻을 수 있는 스킬과 템이라니. 거기다가 습득 방법도 공개가 안된 히든스킬? 유저들이 용납할 리가 없다. 이게 유저들에게 밝혀지는 순간 그 게임은 박근혜-최순실 게이트 꼴이 날 것이다.

• 버그 및 에러의 혼재
  주인공은 항상 버그, 에러를 통하여 높은 확률로 히든피스와 조우한다. 이는 개연성은 커녕 게임이라는 동질감마저 사라지게 하기 때문이다. 어느날 운영자가 의도하지 않은 버그[15]로 히든피스를 조우했다? 그걸로 독보적인 이득을 얻었다? 최소 몇 주 정지, 정도에 따라서 영정감이다. 게다가 그래픽이 깨진다든지, 진행이 꼬인다든지, 게임이 튕긴다든지 하는 진짜 버그스러운 버그는 나타나지도 않는 것을 보면 어이가 없을 지경.

• 게임 제작사의 막장화
  왠지 주인공과 친구먹고 이것저것 중요한 정보를 알려주거나, 주인공에게 약점을 잡혀 협박당하고 등쳐먹히는 경우가 많다. 물론, 현실의 온라인 게임에서는 이런 일이 벌어지면 게임 운영의 공정성을 해치기 때문에 대부분의 회사에서 금지되는 행동이다.[16][17] 혹은 반대로 주인공이 다른 유저들보다 지나치게 강해지는걸 감지하고 게임의 데이터를 조작하거나 주인공의 스킬을 강제로 다운패치를 하는 등 다양한 방법으로 주인공을 방해하기도 한다.

4.2. 게임 시스템의 구성

• 의미없는 스탯
  스탯은 게임 판타지의 대표적인 코드이자 카타르시스이다. 스탯이 있기에 게임 판타지의 아이덴티티가 살아나며, 또한 스텟을 올려 강한 적을 제압하는 모습은 확실한 쾌감을 불러 일으킨다. 따라서 이러한 스텟의 공식과 설정을 잘 잡는 것은 게임 판타지의 설정계획 중 가장 중요한 부분이라 할 수 있다.
• 하지만 대다수의 작가는 스탯의 공식이나 체계를 잡아두지 않는다. 복잡하기 때문이다.[19] 그 덕에 아이템이나 직업, 케릭터가 얼마 나오지 않는 초반부라면 "힘을 찍었더니 공격력이 5 상승했다!" 정도로 어물쩡 넘어갈 수 있을지 몰라도, 충분히 스탯이 쌓이고 거기에 변동을 줄 수 있는 스킬, 아이템 같은 요소들이 넘쳐나는 후반부에 들어서면 스탯은 별 의미가 없는 숫자 과시가 되어버린다. 작가가 계산할 수 있는 능력을 넘어서기 때문이다. 설정을 제대로 짜놓지 않았기 때문에 이 스탯이 어느 정도의 효율을 내는지, 이것이 오버밸런스인지 아닌지를 분간할 수 없게 되어버린 탓이다.
• 물론 스탯을 완벽하게 짜놓을 필요는 없다. 그게 작가 개인이 가능하다면 게임사가 밸런스로 골머리 아플 일이 줄어들 것이다. 다만 게임 판타지에서는 중간에 설정을 바꿔도 상관없는 방법이 존재하는데, 바로 밸런스 패치다.[20] 그러나 이런 패치를 제대로 활용하지도 못하는 게임 판타지가 지천에 널려 있고, 패치는 남발하면 독자의 흥미를 잃게 만들기 때문에 결국 '처음부터 설정을 잘 잡아야 한다'는 원론적인 소리가 나오게 된다.

• 낮은 위험 높은 보상
  보통 게이머에겐 두 가지 선택지가 주어진다. 낮은 위험엔 낮은 보상이, 높은 위험엔 높은 보상이 주어진다. 이 두 가지를 선택해 나가는 것이 게임의 골자라고 할 수 있는데, 정작 주인공에게는 언제나 낮은 위험에 높은 보상만이, 그리고 적들에게는 높은 위험에 낮은 보상만이 나타난다. 경쟁자와의 퀘스트에서 주인공은 현명한 선택으로 위기를 간편히 극복하거나 기연에 의해 쉽게 압도하는 데 반해, 경쟁자들은 늘 재수가 없거나 잘못된 길을 선택해서 허무맹랑하게 죽는 경우가 다반사이다.

• 과도한 사망 패널티
  사망 시의 페널티는 소설마다 크게 다르다. 게임 판타지에서는 현실감을 살리기 위해, 혹은 다크 게이머 주인공의 위기감을 북돋기 위해서 캐릭터 사망 시 하루 혹은 주 단위의 계정 블록을 당하거나, 아예 캐릭터가 삭제되는 경우도 있다.[21] 그러나 현실감이 느껴지더라도, 현실적으로는 무리가 있다.
• 일반적인 온라인게임 서버에서도 이런저런 이유로 죽는 유저수는 결코 적지가 않다. 일반 온라인게임도 이러한데, 한 나라의 인구 이상을 다룬다는 대부분의 게임 판타지는 말하지 않아도 뻔한 얘기다. 한 달도 아닌 한두 주만 지나도 최소 수천 명의 유저가 강제적으로 서버를 이탈하게 된다. 여기에 시간 가속까지 더해지면 죽었을 때의 패널티는 더욱 심각해지는 셈이다. 한 번 죽으면 게임 내 시간으로 2~3일을 날려 버리는데, 학교도 2~3일을 빠지면 진도를 맞추기가 어려워진다. 길드전을 한다면, 아예 길드 건물 몇 채 없애는 것도 순식간이다.
• 따라서 길드 전쟁 한번 터지면 서버가 유령서버가 되어도 이상하지 않을 것이다. 하지만 겜판소에서 이러한 문제가 표출되는 경우는 전혀 없다. 주인공이 쟁을 뛰며 스킬 하나에 수백 명씩을 때려잡아도 게임은 서버의 인구유지에 아무런 어려움을 겪지 않는다. 이쯤 되면 업체는 과연 무슨 생각으로 서비스를 하고 있는 것인지 의문이 들 정도. 이런 아름다운 페널티로 인한 유저들의 이탈과 반발, 그리고 인구부족으로 인한 이런 저런 문제는 도대체 어떻게 해결하는 것인지 궁금하다. 보통 겜판소에서 게임접속기기의 값은 수백만 원을 호가하거나 계정비를 내는 것으로 표현되는 경우가 많은데[22], 사냥하다 스킬 삑살 한번 나서 캐삭이나 반 년 블록을 먹기라도 하면 유저는 회사의 서비스에 큰 감격을 금치 못한 나머지 게임을 접음으로써 보답할지도 모른다. 그렇게 되기 훨씬 전에 PC방 점주들이 회사 앞에서 시위를 할 것이고 그렇게 되기 전에 주주들이 기획자를 갈굴 것이며 사실 이건 법적인 문제도 있다. 고객한테 돈만 받고 서비스를 거부한 것과 같아서 사기죄가 성립하기 때문이다.

• 레벨의 부적절한 활용
  엄청난 수의 'Level up!!!'은 굉장한 쾌감을 준다. 그 덕에 대부분의 게임 판타지는 꼭 한 번씩 괴물같은 레벨업을 보여주곤 한다.[23] 하지만 이런 레벨은 초중반에서나 의미가 있지, 가면 갈수록 내다버리는 것이 되어진다. 예를 들어 고레벨의 상대를 적절한 컨트롤과 전략으로 뭉개버리는 주인공은 흔한 모습이다. 컨트롤로 성기사 잡아봄 그리고 "레벨은 내가 높은데!"라며 죽는 상대는 거의 필수요소급이다. 이와 같이 레벨은 다른 상대와 주인공의 객관적인 수치 비교를 위한 것이라기보다는, 그저 주인공이 조금 강해졌다는 것을 보여주는 요소로만 써 먹기 시작한다.
• 레벨의 무의미함은 작가의 준비성이 드러나는 대목이기도 하다. 레벨에 따라 스텟이 오르는 정도라든지, 레벨마다 체험할 수 있는 경험의 구조를 제한하는 것 또한 중요한데, 작가 자신이 흥미 본위로 진행하다보니 나중에 레벨이 높을 때나 나와야 될 것을 초중반에 다 드러내버리기 때문이다.[24] 그러다 보니 게임 밸런스도 빠르게 무너져버리고, 레벨에 따라 내세울 만한 게임적 요소들도 이미 다 써버렸기 때문에 결국 레벨은 갖다버리고 컨트롤 싸움이라든지, 혹은 퓨전판타지화를 선택하게 되어버린다.

• 초중반에 집약된 흥미로운 요소들
  보통 게임의 흥미구조는 후크-흥미반복-최대절정과 하강의 구조를 지닌다. 후크(hook)는 게임을 시작하는 게이머의 흥미를 강렬하게 끌어올리는 기능을 한다. 그 이후로는 주기적으로 흥미의 하강과 증가를 반복하여 게이머의 흥미를 자극하며, 이러한 반복은 점점 높아져가다 마침내 절정에서 최고의 흥미를 찍고 완전히 하강하게 된다.
  
  이때 후크가 문제가 된다. 후크는 강렬하게 흥미롭지만, 후반부의 흥미반복과 최대절정보다 높아서는 안된다. 한편 후크 뒤에 이어지는 반복도 바로 후크보다 재밌기보다는, 한두 차례 정도 후크에 못 미치게 재밌어줘야 한다. 그렇지 않으면 단순한 후크의 반복으로 뒤에 준비할 흥미곡선에 무리를 주기 때문.
• 스토리가 빈약하다고 지적받는 게임 판타지들이 다루는 게임은, 예의 이 후크를 지나치게, 강렬하게 설정하기 일수이다. 또한 후크 이후 정상적인 흥미구조가 아닌 이 후크를 반복해버려서 흥미곡선을 낭비하곤 한다.
• 예를 들면 초중반부는 흥미롭고 다채로운 스토리, 신대륙의 개척이라든지 놀라운 종족의 비밀, 직업의 개방 등 다양한 소재가 나오지만, 중후반부에 들어서선 지루한 길드전과 패권전쟁, 지존등극에만 스토리가 집중되는 게임 판타지들이 그 예이다. 아껴두거나 완급을 조절하는데 쓸 흥미소재들을 초중반에 빽빽히, 자극적으로 집약시키다보니, 후반부의 소재가 고갈되어버리거나, 혹은 단맛에 익숙해져서 더이상 단맛을 느끼기 어렵게 된 것처럼 무리를 줘버린 것이다.
• 이러한 것은 실제 게임들의 종착점이 저래서인 문제도 있다. 한편 게이머인 작가가 게임의 흥미구조를 제대로 회상하지 못한 점도 크다. 게임을 하고나면 늘 재밌는 기억만 나곤 하는데, 실제로는 초반부의 후크 이후로는 계속해서 적당한 흥미를 반복했을 뿐이고, 그러다가 마지막에 제대로 된 절정을 경험한 것이기 때문. 하지만 이러한 흥미로운 추억에 의지하여 게임 판타지의 게임을 서술하게 되면, 초중반에 흥미가 집중되었을 뿐 후반부로 들어서선 전혀 재밌지가 않은 게임이 완성 될 것이며, 이런 게임을 서술하기 때문에 소설 또한 재미가 없어지게 될 것이다.
• 한편 이러한 흥미곡선의 조절실패는, 인터넷 연재의 단점에서 온 문제이기도 한다. 인터넷 연재는 글을 한번에 이어보는 것이 아닌, 단편을 집합하여 읽는 형태에 가깝다. 그러다보니 흥미곡선이 꾸준하게 이어지기 어렵고, 따라서 작가는 이를 대체하기 위해 각 편의 흥미도를 극도로 높히게 된다. 이는 인터넷 연재시에는 무리가 없을지 몰라도, 후에 다시 읽거나 출판할 경우엔 심각해진다.

4.3. 기술발전에 맞지 않는 모습

• 게임 시스템 외에도 게임 내의 NPC는 사람과 같은 인공지능을 가지고 있지만 이런 인공지능이 실제 생활에선 전혀 쓰이지 않고 게임에만 쓰인다.

• 가상현실을 구현할 정도로 기술 수준은 높지만 인터페이스는 손으로 클릭하거나 또는 음성으로 말하는 방식을 사용하고 있다.

• 『월드 오브 워크래프트』 등장 이후에는 그 영향인지 인스턴스 던전 등의 시스템이 등장하는 겜판소가 늘고 있지만, 히든 피스 같은 요소들 때문에 밸런스는 파탄 상태다. 그렇지만 주인공이 하는 온라인 게임은 거의 세계 최고의 쉐어를 자랑하는 경우가 많다. 정말로 수수께끼지만 보통은 리얼함 덕분에라고 설명된다. 해당 세계의 유일한 가상현실게임이라는 식으로. 독과점의 폐해.

• 반론에서 예시로 든 헐크는 감마선에만 쬐여서 변하게 된 원작과는 달리 마블 시네마틱 유니버스에서는 슈퍼솔저 혈청 복제품과 감마선의 복합적 요인에 의해 변하게 된 것으로 변경되었다. 이처럼 마블 히어로도 시대 상황에 맞게 설정이 유연하게 변경되곤 한다. 하지만 겜판소는 시대 상황과 독자들의 인식 변화를 반영하여 더욱 그럴듯한, 있을 법한 세계를 만들어낼 생각은 않고 초창기의 클리셰를 그대로 따라가는 것에만 급급해서 문제가 되는 것이다. 감마선을 쬔다고 해서 인간이 헐크가 되진 않는다는 것은 누구나 알고 있다. 허구적 상상력을 위해 현실성을 희생시키는 것은 창작자라면 어느 정도 감수해야 하는 문제다. 하지만 허구성을 이용해 설정붕괴를 하는 것은 전혀 다른 문제다. 예컨대 마블 코믹스의 세계에서는 감마선을 쬐면 괴물이 될 수 있다고 설정되어 있다면, 독자들은 그렇게 받아들이면 된다. 헐크는 감마선을 쬐고 괴물이 됐는데 어보미네이션이 감마선을 쬐고도 괴물이 되지 않았다면 문제였겠지만, 어보미네이션도 괴물이 되었으니 설정상 문제는 없다. 문제는 겜판소에서 보여주는 설정상의 기술 격차는 마치 브루스 배너는 감마선을 쬐고서 헐크가 됐는데 어보미네이션은 감마선을 쬐고서도 괴물이 되지 못했다는 말과 같다는 거다. 이는 절대로 허구적 상상력을 방패로 삼을 수 없다. 작품의 완성도는 설정이 허무맹랑하다고 해서 떨어지는 것이 아니라, 설정의 앞뒤가 맞지 않을 때 떨어지는 것이기 때문이다.

5. 흔한 클리셰

5.1. 게임 관련 클리셰

• 현거래
  모든 겜판소에서 빠지지 않는 요소. 현실과 게임세계를 이어주는 가장 중요한 매개체이다. 현거래가 존재함으로써 주인공은 게임만 하는 '막장 폐인'에서 게임도 하고 돈도 엄청나게 버는 '개념인'으로 바뀌게 된다. 게임상에서 돈만 많이 벌면 현실에서도 영향력을 행사하게 되며, 최상위권 게이머는 게임 내적으로나 외적으로나 엄청난 권력을 가지게 되는 구도는 거의 필수급. 하지만 현거래 역시 이중잣대가 존재한다. 주인공이 하는 현거래는 생계를 위한 불가피한 선택이지만, 상대방이 하면 더러운 현질이 된다. 더불어 반동인물이 아무리 현질을 해도 주워다 쓴 주인공에게 발린다. 그리고 주인공은 아이템을 내다 팔기만 하고, 결코 사진 않는다.[25]

• 다크 게이머
  작품 외적인 시선으로 바라보자면 작업장. 그러나 꿈과 희망을 선사하는 대리만족을 위해서 주인공이 겜판소에서 높은 확률로 가지는 직업이기도 하다. 누가 시작했는지는 모르겠지만 이 바닥에서만 통용되고 있는 단어다. 주 수입원은 아이템이나 게임머니를 현거래로 팔아서 먹고 사는 직업으로, 현금과 게임머니의 비율은 대체 왜 소설 속에 실물 경제가 있는지 의아해질 수준이다. 많은 작가들이 이러한 이치를 알아보지 않고 쓰는 관계로 대개 게임머니의 가치는 시간이 지나도 오르기만 한다.

• 길드
  크게 나쁜 길드, 좋은 길드 두 가지로 나뉜다. 나쁜 길드는 위의 여러 가지 악행을 일삼는 집단이다. 주로 악역으로 설정되어 신나게 얻어맞는 역할을 담당하며, 원래는 게임 내에서 어느정도 위치를 가진 집단이었으나, 주인공 하나 때문에 얄짤없이 멸망한다. 반면 주인공이 들어간 좋은 길드는 무적의 정예부대로 성장한다.

• 가상현실
  대부분의 겜판소는 체감형 리얼 가상현실을 표방하고 있다. 주인공이 처음 게임에 접속하고 "우와 이거 정말 리얼하잖아!"라고 하는 장면은 클리셰 중에서도 극강의 클리셰.

• 피드백
  넷카마 짓을 막기 위해 현실의 외모를 그대로 스캔하거나 해서 투영하는 기능을 가지고 있는 경우도 많다.[28] 가상현실이니까 현실이 그대로 피드백되는 쪽이 오히려 짜증날 것 같지만, 아무래도 현실에서 안여돼의 외모를 한 인간이 가상세계에서 간지남으로 살아가는 것은 이쪽의 작가들도 참기 어려운 것 같다. 물론 주인공은 준수한 외모를 지니고 있어야 하므로 현실의 외모도 괜찮다. 피드백의 정도가 극심한 경우, 심지어 고통 등의 감각도 거의 그대로 피드백 된다. 트라우마나 쇼크사 우려 때문에 법률적 규제가 있을 것이 당연한데도 회사 측은 당당하게 피드백 기능을 제공한다.

5.2. 등장인물 클리셰

• 고아
  주인공이 밥 먹고 자는 시간도 줄여서 게임을 하기 위해서는 필수다. 또한 돈 없는 주인공이 미성년이면서 큰 돈을 벌 수 있는게 게임뿐이라는 선택지도 된다. 다만 게임비에 대한 걱정을 없애기 위해 이벤트 당첨이나 부모님의 유산, 현거래부터 마루타, 납치 같은 무리수 설정까지 등장했다. 특히 납치, 감금은 현실에 대한 걱정없이 오직 주구장창 게임을 할 수 있는 환경이 조성된다는 점에서 2013~14년 언저리부터 각광받는 트렌드. 여러 제약에서 벗어날 수 있다는 점에서 편하다.

• 무술도장/헬스장
  어느 순간부터 겜판소의 필수가 된 것이 '현실에서의 수련 = 가상게임에서의 능력 향상'이다. 그래서 겜판소 세계관의 인물들은 현실의 체력단련을 위해 운동을 하는 게 아니라 게임을 잘 하기 위해서 체력단련을 하는 기묘한 상황에 이르게 된다.[30] 보통 관장의 딸내미라는 식으로 겸사겸사 히로인 한 명 주워 먹는다.

• 여전히 현대와 다름없는 사회
  가상현실이 보편화되어있을 정도로 발전된 미래지만 게임을 제외한 주인공의 생활은 현재와 다름이 없고, '게임용'을 제외하면 과학적 진보도 없다.[31] 이건 순전히 작가의 한계이기도 하지만 독자들의 공감을 얻기 위한 배려일지도 모른다. 그러나 가끔은 작가의 현실인식 부족으로 현실보다 더욱 막장이 되는 경우도 있다. 과학자가 다 게임 계열로 갈아탄 건지 후반부에는 이상한 과학자만 나오는 경우도 많다.

6. 양판소와의 비교

7. 옹호론과 실제 게임 판타지 연재와의 차이

• 읽기전에 작가의 시점에서 볼 수 있는 소설작법/게임 판타지을 참조하는 것이 좋다.

7.1. 기술 형평성에의 지적

7.2. 게임 시스템, 게임 기획에 대해

7.3. 주인공 편향적인 소설?

8. 관련 문서

• 소설작법/게임 판타지