세르게이 쿠료힌

Всё время хочется невозможного.
А раз невозможного хочется,
значит, оно существует.
모든 시대는 불가능을 추구한다.
불가능을 추구한다는 것은,
그것이 존재한다는 의미이다.

"음악계에서, 저는 완전히 다른 음악을 연주하는 수많은 친구들이 있습니다. 어느날 우리가 모두 모여서 콘서트를 열었는데, 사람들은 재각각 늘 하던 음악을 연주했습니다. 저는 그게 아주 마음에 들어서 모든 친구들을 끌어들였고 그렇게 '팝-메카니카'가 탄생했습니다."
- 세르게이 쿠료힌

"제 생각엔, 쿠료힌이 자신만의 신디사이저를 얻었을 때 그는 혼자서도 작업할 수 있게 되었음을 깨달았고 그때야말로 팝-메카니카가 정말로 시작된 것 같습니다."
소련의 음악 프로듀서 안드레이 트로필로

숄로호프는 진행자들 중에서도 인기가 대단했어요, 젊은 기자 출신으로 스타가 된 축에 속하죠. 겉핥기 식으로 이야기를 지어내는 사람이 아니었어요. 진지하고, 심각하고, 집요한 취재를 하는 사람으로 알려져 있었죠.
- "모든 것은 영원했다 사라지기 전까지는"의 저자 알렉세이 유르차크 교수

10월 혁명이 특정 버섯을 다년간 먹어온 사람들에 의해 수행 되었다는 부정할 수 없는 증거가 또 있습니다. 이 버섯은 사람에 의해 섭취 되면서 동시에 그 사람의 인격을 대체했습니다. 사람이 버섯으로 변한 것입니다! 그러니까 제가 하고자 하는 말은 말입니다, 레닌은 버섯이었다 이 말입니다(То есть я просто-напросто хочу сказать, что Ленин был грибом).

해당 방송이 허구라는 것을 바로 알아보았다는 소수의 사람들도 있었으나, 대부분은 방송을 본 뒤 어찌 이해해야 할지 몰라 혼란, 동요, 불안정을 느꼈다고 회고하였다.

흔히 사람들은 근거 유무를 몰라요. 근거가 있을거라고 짐작하는 거죠. 아니면 저걸 방송할 리가 없으니까, "대중매체에 나온다는 것은 뭔가 있다는 거다." 그뒤로 몇 주동안 수백만명이 어쩔 줄을 몰랐어요. 도대체 무슨 일이 일어났나 어리둥절 했던거죠.

쿠료힌은 절대적인 진실이라는 것을 믿지 않았을 뿐더러 진리가 독점된다는 것은 더더욱 믿지 않았다.

"내가 구급차를 불렀을 때 우리는 매우 운이 좋았다. 영리한 의사가 남편을 즉시 대형 병원으로 데려가야 한다고 말했기 때문이다. 우리가 그를 잘 알려지지 않은 동네 병원이 아닌 그곳으로 데려간 것에 대해 하나님께 감사드린다."

"오늘은 검사만 받고, 치료는 독일에 갔다 오면 받을게요" 그는 의사들에게 유쾌하게 말했다.

"모스크바에서 아침에 나는 쿠료힌이 중환자실에 실려갔다는 소식을 듣고 즉시 병원으로 향했다. 나는 전직 의사로서 곧바로 의사들과 머리를 맞댔다. 그들은 나에게 X-RAY 사진을 보여 주었고 나는 그것을 오랫동안 보고 믿을 수 없었다. 재앙 그 자체였다."

"그는 죽어가는 사람이 아니라, 마치 전쟁터에서 공격을 지휘하는 한가운데에 있는 사람 같았다. 죽음에 대해서는 생각도 하지 않았다. 그는 창의적인 계획, 프로젝트, 활력으로 가득 차 있었다. 그는 위기, 피로, 실망, 의욕 부족을 경험 했다고 말했다. 그리고 그는 그것을 단지 새로운 라운드라고 생각했다. 단지 새로운 시작의 근육통이라 믿고 있었다."

"당시 데이비드 보위가 러시아에 오기로 예정되어 있었고 트로이츠키는 보위가 상트페테르부르크에 있는 동안 쿠료힌과 어울리는 것을 제안했다. 나는 보위를 어떻게 해야 할지 몰랐고 그를 쿠료힌이 있는 병원으로 데려 가고 싶었다 - 그것이 보위가 이 도시에서 볼 수 있는 최선의 것이라고 생각했다 ... 그러나 보위가 탔어야 할 상트페테르부르크행 비행기가 결항되어 버렸다. 그래서 모스크바에서 콘서트 갈 기분이 아니었는데 때마침 나스탸(쿠료힌의 아내)가 도와달라고 해서 가 보기로 하였다. 집에 돌아온 나는 곧바로 병원에 가서 쿠료힌을 만났다. 직접 가보지 못해 많이 아쉬웠고, 콘서트 소식을 기대하고 있었다고 전했다."

"수술 후 다음 날 병동에 들어갔고 쿠료힌은 다음과 같이 말했습니다. '의사들이 내 복부를 자르고 수많은 오물을 제거했어...사람 속이 그렇게 더러운 줄 몰랐어.' 삶과 죽음의 기로에 선 그의 태도는 놀라우리만치 여유로워 보였습니다. 그러나 그는 이미 그 끝자락에 있었습니다. ... 나는 죽음이 이 방을 걷고 있다고 느꼈습니다. 우리는 그것을 볼 수 없지만 이미 그를 어루만지고 있었습니다."

의사들은 쿠료힌에게 심장육종이 무엇인지 설명하려 하지 않았다. 언론은 러시아 사상 가장 어려운 수술을 위해 모든 사람들에게 돈을 기부하라고 호소했다. 쿠료힌은 자신의 상태에 대해 모르는 유일한 사람이었다. 그는 무거운 침묵 속에 둘러싸여 있었고, 그는 자신의 신비함처럼 죽어가고 있었다...

"우리는 세포 성장을 멈추는 약물을 개발한 약리학자로부터 연락을 받았다. 당시 약물은 아직 검증을 받지는 못했지만 이미 모든 처리 단계를 통과한 후였다. 쿠료힌의 주치의는 모든 것을 설명할 의사가 올 때만 그를 포기하겠다고 말했다. 그리고 나는 약을 찾으러 날아갔다."

우리가 병실에 들어갔을 때 거기에는 아무도 없었다. 침대는 깔끔하게 정돈되어 있었고 밑에는 에코 슬리퍼가 있었다.